大三巴牛头马面澳门网记录下的澳门市井风情

澳门，这座被葡萄牙人管治了四百多年的小城，从来不止是赌场和蛋挞。真正让澳门有血有肉的，是那些藏在横街窄巷里的烟火气，是清晨六点红街市门口卖菜阿婆的吆喝声，是傍晚十月初五街上飘来的咸鱼味。而「大三巴牛头马面澳门网」这个听起来有些古怪的名字，恰恰是本地一个民间网络社群，专门用镜头和文字记录澳门最底层、最真实的市井生活。它不追求宏大叙事，也不蹭旅游热点，只是日复一日地拍下街坊邻里的日常，把那些即将消失的澳门记忆一帧一帧地保存下来。

说起「牛头马面」，很多人第一反应是阴间鬼差，但在澳门街坊的语境里，这个词另有一层意思。老澳门人把那些走街串巷、什么都管、什么都聊的民间记录者戏称为「牛头马面」——他们像牛一样勤力，像马一样跑遍全城，又像「马面」那样长着一张什么都敢说的嘴。这个社群的创始人阿豪，本名陈志豪，是个四十多岁的澳门土生土长摄影师，早年做过报社记者，后来纸媒式微，他便自己拉了几个志同道合的朋友，搞起了这个网站。网站名字里的「大三巴」三个字，既是澳门的地标，也是他们最初碰头的地方——大三巴牌坊下面的石阶，每天傍晚都有一群老街坊在那里乘凉、下棋、讲古，阿豪就是从那里开始，一台旧相机、一个笔记本，记录下了无数张面孔和故事。

红街市与营地街市：澳门市井的两副面孔

要理解澳门真正的市井风情，得先从街市开始。红街市，正式名称是提督街市，建于一九三六年，红砖外墙，钟楼高耸，是澳门半岛最古老的街市之一。每天凌晨四点多，批发商就把一车一车的蔬菜、鲜鱼、猪肉运到街市门口，小贩们摸黑开档，整理货品，等到六点天亮，第一批师奶就拎着环保袋来了。阿豪的镜头里，红街市二楼那家卖了四十多年豆腐的周记，老板娘周太每天凌晨三点起床磨豆，五点半准时开档，一块豆腐只卖几块钱，但街坊都认准她的手艺。周太说，她不是在做生意，是在做街坊的早餐。这种话，放在别的地方可能显得矫情，但在澳门街市里，就是最平常不过的日常。

而营地街市又是另一番景象。这个位于新马路的街市，楼上楼下三层，熟食档尤其出名。牛头马面澳门网的帖子里，有一篇专门写营地街市三楼「梓记牛杂」的文章，作者是社群里一个叫阿玲的女孩子。她写自己从小跟着爸爸来吃牛杂，老板梓叔看着她长大，每次都会多给几块牛膀。梓叔的牛杂汤底用牛骨和十几种药材熬足六小时，辣椒酱是自己调的，又香又辣，吃完牛杂还要用剩下的汤汁拌一碗公仔面。阿玲在文章里写道：「梓叔的牛杂不是最好吃的，但一定是最有澳门味的。那种味，是几十年如一日站在同一个档口，用同一把剪刀剪牛杂，同一口锅煮萝卜，连骂伙计的语气都没变过。」这段文字后来被很多澳门人转发，有人说看哭了，有人说这就是他们记忆里的澳门。

十月初五日街：一条街的半部澳门史

如果说街市是澳门的胃，那十月初五日街就是澳门的肠子，弯弯曲曲，藏着最多的故事。这条街原名泗孟街，后来为了纪念葡萄牙一九一零年十月五日革命而改名。街不长，从沙栏仔到白眼塘，走路不过十分钟，但两边全是老店：有卖凉茶的、打铁的、做木工的、裱画的、卖神香的，还有几家开了几十年的茶餐厅和饼家。牛头马面澳门网做过一个专题，叫「十月初五的十二时辰」，从凌晨四点肠粉店开始磨米浆，到深夜十二点最后一家糖水铺收档，把整条街的一天完整记录下来。

专题里最让人印象深刻的，是「大龙凤茶楼」那一篇。这家茶楼开在一栋老唐楼的地下，门口挂着手写的大红招牌，里面摆着十几张圆桌，桌布是那种洗得发白的碎花布。每天清晨五点，茶楼就开门迎客，来的都是几十年的老茶客，有的从黑发喝到白头。他们不用看菜单，坐下就喊：「一壶普洱，一笼虾饺，一碟凤爪。」伙计应一声，转身就去下单。茶楼里没有Wi-Fi，没有扫码点餐，连空调都是后来才装的，但就是这种旧，让很多澳门人觉得踏实。阿豪在一篇文章里写：「大龙凤的虾饺皮薄馅靓，但更好看的是那些老茶客。他们喝茶的样子，像在完成一个仪式。一杯茶，一份报纸，一坐就是一个上午。这种慢，在今天的澳门已经很难找到了。」

牛头马面们的日常：镜头背后的澳门人

牛头马面澳门网的核心成员其实只有七八个人，除了阿豪，还有阿玲、大眼、肥仔强、高妹、文叔和两个兼职的学生。他们各有各的正职：阿玲是小学老师，大眼在赌场做荷官，肥仔强开货车，高妹是护士，文叔已经退休，以前是船厂工人。他们利用下班和周末的时间，分头去拍、去写、去采访。网站没有广告，也没有资助，服务器费用都是大家凑的。有人问阿豪为什么做这个，他说：「因为澳门变得太快了。今天还在的店，明天可能就关门了。今天还在的人，明天可能就不在了。我们不做，以后就没人记得了。」

他们的记录方式也很「土炮」：用手机拍视频，用单反拍照片，用笔记本手写采访，回来再一个字一个字敲进电脑。文章没有华丽的排版，照片也没有精修，但就是这种粗糙，反而让读者觉得真实。有一篇写「沙梨头海边街的最后一间船厂」的文章，作者是文叔。他本身就是船厂出身，写起来全是细节：怎么选木、怎么弯板、怎么打钉，连船厂里的气味都写得清清楚楚。文章发出来之后，很多老船工留言，说看哭了，说没想到还有人记得这些。文叔后来跟阿豪说：「我不是在写船厂，我是在写自己。」

那些被记录下来的小人物

牛头马面澳门网最珍贵的地方，是它记录了很多主流媒体不会关注的小人物。比如「福隆新街的补鞋婆」——七十多岁的陈婆婆，在福隆新街摆了几十年补鞋档，一张小凳子、一个木箱、几把锥子和线，就是她的全部家当。她补一双鞋只收十块钱，有时候遇到穷街坊，干脆不收钱。阿玲去采访她的时候，她一边补鞋一边说：「我补的不是鞋，是感情。这双鞋人家穿了十年，有感情了，不舍得扔，我就帮他补好，让他再穿十年。」

还有「三盏灯卖猪脚姜的芳姐」。三盏灯是澳门缅甸归侨的聚居地，芳姐的猪脚姜做了三十多年，每天只卖两锅，卖完就收档。她的猪脚姜用甜醋、老姜和猪脚慢火煲几个小时，酸甜中带着姜的辛辣，猪脚软烂入味。很多住在附近的缅甸归侨，从小吃到大，后来搬走了，还会专门回来吃。芳姐说：「他们吃的不是猪脚姜，是小时候的味道。」牛头马面澳门网把芳姐的故事写出来之后，很多年轻人专门去找她，芳姐的生意好了不少，但她还是每天只卖两锅，她说：「做多了，味道就不好了。我要对得起那些从小吃到大的街坊。」

澳门网的另一面：争议与坚持

当然，牛头马面澳门网也不是没有争议。有人批评他们只写旧东西，不写新澳门，说他们是在「贩卖情怀」。阿豪对此的回应很直接：「新澳门需要有人写，但旧澳门如果没人写，就真的没了。我们不是反对开展，我们只是想让开展慢一点，让那些值得留下的东西多留一会儿。」还有人说他们拍的照片不够专业，写的文章不够深度。阿玲笑着说：「我们本来就不是专业的。我们是街坊，写街坊，给街坊看。专业的事情，留给专业的人做。我们只做我们做得了的。」

最让阿豪感动的一次，是一个住在氹仔的年轻人给他们留言。那个年轻人说，他从小在澳门长大，但从来没去过红街市，也不知道十月初五日街在哪里。看了牛头马面澳门网的文章之后，他专门坐车去了一趟，吃了梓记牛杂，喝了凉茶，还跟周太聊了几句。他说：「原来澳门不只是赌场和商场，还有这些。谢谢你们让我知道，我住在一个有故事的地方。」阿豪把这条留言截图存了下来，他说，这就是他们坚持下去的理由。

市井风情的未来：记录本身就是抵抗

今天的澳门，高楼越建越多，游客越来越多，很多老街坊都搬去了氹仔或珠海，老店也一间一间地关门。牛头马面澳门网的成员们知道，他们改变不了什么，也阻止不了什么。但他们相信，记录本身就是一种抵抗。抵抗遗忘，抵抗千篇一律，抵抗那种「所有城市都长得一样」的趋势。阿豪常说一句话：「澳门不是一天建成的，也不会一天就消失。只要还有人记得，澳门就还在。」

他们的网站上，最新的一篇文章是写「关前街的最后一家打铁铺」。打铁铺的老板叫权叔，七十多岁，打了一辈子铁，现在年纪大了，儿子不愿意接班，铺子可能明年就要关了。阿玲去采访的时候，权叔正在打一把菜刀，火花四溅，叮叮当当的声音在窄巷里回响。权叔说：「我知道这行要没了，但没关系，你们不是来了吗？你们拍了、写了，以后有人看到，就知道澳门曾经有过打铁铺，有过我这个人。」阿玲写完这篇文章，在结尾处只写了一句话：「权叔，我们记住了。」

这大概就是牛头马面澳门网存在的意义。他们不是史学家，不是大记者，只是一群普通的澳门人，用最笨的方法，做着一件最温柔的事。他们记录下的，不只是大三巴、牛头马面、澳门网这些名字，而是澳门这座城市真正的灵魂——那些在街市里讨生活的人，那些在旧街上守了几十年的店，那些在茶楼里慢慢变老的茶客，那些在巷口补鞋、卖猪脚姜、打铁的小人物。他们才是澳门市井风情最真实的模样，也是澳门之所以是澳门的原因。