说起来你们可能不信，红猫大本猫营246hm这个地方，最早其实就是个废弃的仓库。铁皮屋顶上长满了那种黏糊糊的苔藓，墙角永远堆着不知道哪个年代留下来的纸箱子。但偏偏就是这种地方，被我们几个养猫的年轻人一眼相中了。那时候是2021年春天，我和阿哲、小鹿三个人站在仓库门口，风从破掉的窗户灌进来，吹得地上几张旧报纸哗啦啦地翻。阿哲说：“就这儿了。”小鹿蹲下来摸了摸地面，说：“得铺防滑垫，不然猫跑起来会打滑。”我当时脑子里只有一个念头——这地方要是收拾出来，得放多少个猫爬架啊。

从三只猫到十七只猫的“意外扩张”

最开始搬进来的时候，我们只带了三只猫。大橘叫“年糕”，是阿哲从路边捡回来的，那时候才巴掌大，现在胖得跟个小型洗衣机似的。还有两只狸花，一个叫“芝麻糊”，一个叫“煤球”，都是小鹿从她做志愿者的救助站领回来的。芝麻糊胆子小，刚来那会儿在猫包里躲了整整两天，只有半夜才偷偷出来吃东西。煤球不一样，当天晚上就把仓库巡视了一遍，最后选了货架最顶层当自己的王座，居高临下地看着我们搬东西。

但你知道的，养猫这件事从来不会按计划走。先是隔壁小区的大姐听说我们这儿有地方，问能不能寄养一只怀孕的母猫。我们想着就一只，没问题。结果那只母猫生了五只，三只橘的两只黑的。小鹿说“等断奶了就送养”，但断奶之后她又说“再养养吧，太小了送出去不放心”。这一养就养到了现在。后来又陆陆续续来了几只，有的是朋友的朋友临时出差托付的，有的是从附近工地上救下来的。到2023年夏天，246hm里的猫口数量达到了十七只。阿哲每次开门都要数一遍：“一、二、三……十七，好，都在。”

十七只猫是什么概念呢？就是每天早上六点左右，你会被此起彼伏的叫声吵醒，像是一个不太专业的合唱团在练声。年糕负责低音部，它的叫声特别浑厚，跟敲鼓似的。芝麻糊负责高音部，叫起来又细又尖，像有人在拉玻璃。煤球一般不参与合唱，它只会蹲在你枕头旁边，用爪子拍你的脸。我被拍醒过好几次，睁开眼就是一张放大的猫脸，胡须都快戳到我鼻孔里了。

喂食这件事，比上班打卡还累

喂食是每天最混乱的时刻。我们有四个喂食点，分散在仓库的不同角落，就是为了避免它们挤在一起打架。但计划永远赶不上变化。年糕是个“饭霸”，它不管自己碗里有没有，先去抢别人的。芝麻糊被抢了也不敢吭声，就蹲在旁边看着，等年糕吃完了再去舔碗底。煤球最聪明，它不抢，它等。等我们把所有碗都放好了，它才慢悠悠地从货架上跳下来，挑一碗最满的，安安静静地吃。

有一次小鹿买了一种新牌子的冻干，据说适口性特别好。结果那天晚上，十七只猫里有十四只拉肚子。我们三个半夜两点在仓库里追着猫擦屁股，阿哲一边擦一边念叨：“再也不买这个牌子了，再也不买了。”小鹿蹲在地上查手机，查了半天说：“评价里没人说会拉肚子啊。”我说：“可能人家家里只养了一只猫，我们这儿十七只，剂量太大了。”从那以后，任何新食物都要先让三只猫试吃一周，确认没问题了才敢给全员换。

那些让人哭笑不得的“越狱”事件

仓库的窗户我们本来是封了纱窗的，但猫这种东西，你永远低估它们的破坏力。有一天早上我过来，发现少了两只猫。数来数去，年糕和一只叫“花卷”的三花不见了。我们三个把仓库翻了个底朝天，最后在隔壁五金店的院子里找到了它们。年糕正蹲在一堆钢管上晒太阳，花卷在追一只蝴蝶。五金店老板说：“这两只猫早上七点多就从那边窗户跳过来的，我还以为是你们放出来的。”我们只好赔笑脸，把猫抱回去。回去之后检查窗户，发现纱窗被挠了一个洞，边缘的铝条都弯了。阿哲说：“这力气，得是年糕干的，花卷没那么大劲。”

后来我们换了金刚网的纱窗，确实结实多了。但煤球又发明了新招数——它学会了开门。仓库里面有几间小隔间，本来是放猫砂盆和杂物的，门是那种按压式的把手。煤球观察了我们开门好几个月，终于有一天，它跳起来用两只前爪压住把手，门就开了。第一次看到的时候我简直不敢相信自己的眼睛。更绝的是，它开了门之后还会把门虚掩着，好像知道不能让它不断开着。小鹿说：“这猫要是个人，肯定是个开锁匠。”

冬天和夏天，完全是两种活法

246hm这个仓库，最大的问题是保温不行。夏天热得像蒸笼，铁皮屋顶晒一天，里面温度能到三十七八度。我们装了三台大风扇，又铺了隔热棉，但还是热。猫们到了夏天就集体“瘫化”，一个个摊在地上，肚皮贴着瓷砖，动都不想动。年糕最夸张，它会把自己塞到洗手池下面那个最窄的缝隙里，因为那儿最凉快。每次看到它那个体型硬挤进去，我都觉得它可能对自己的尺寸有什么误解。

冬天又冷得要命。我们买了那种工业用的暖风机，但电费实在太贵了，只能白天开。晚上就用那种自发热的猫窝，还有热水袋裹在毛巾里塞到猫窝下面。猫们到了冬天就变成了一团一团的，挤在一起睡觉。最多的时候，一个猫窝里挤了六只猫，像一锅煮得太满的饺子。芝麻糊冬天特别黏人，它会主动跳到人腿上趴着，因为人身上暖和。小鹿说：“它一年就这几个月愿意理我，我得珍惜。”

每只猫都有自己的“人设”

十七只猫，十七种性格。年糕是“老大”，虽然它从来不打架，但所有猫都让着它。吃饭它先吃，睡觉它占最好的位置，就连我们摸别的猫，它都要过来蹭一下，宣示主权。芝麻糊是“隐形猫”，大部分时间你都找不到它，它藏在各种你想不到的角落，比如洗衣机后面、纸箱堆的最底层、甚至有一次藏在了阿哲的吉他盒里，把阿哲吓了一大跳。煤球是“工程师”，它对一切机械装置都感兴趣，水龙头、门把手、抽屉、甚至我们的笔记本电脑键盘，它都要研究一下。

还有一只叫“汤圆”的白猫，是后来加入的。它有个怪癖，喜欢偷袜子。我们三个的袜子经常莫名其妙少一只，后来在汤圆的窝里发现了十几只袜子，各种颜色都有。小鹿说：“它是不是以为袜子是我们的幼崽，它在帮我们照顾？”我说：“那它怎么不偷整双的？”阿哲说：“可能它觉得一只就够了，多了养不起。”

另外还有一对兄弟，一只叫“大毛”一只叫“二毛”，是两只黑猫。它们俩形影不离，睡觉要挨着，吃饭要挨着，连上厕所都要一起去。有一次大毛生病了，我们带它去宠物医院，二毛在家叫了一整天，嗓子都叫哑了。后来大毛回来了，二毛冲上去又舔又蹭，那个场面看得小鹿眼眶都红了。

246hm的日常，其实就是这些鸡毛蒜皮

很多人问我们，养这么多猫累不累。说实话，累。每天铲屎要铲四十分钟，喂食要半个小时，打扫卫生要一个小时，还不算带它们去医院、给它们洗澡、处理各种突发状况的时间。但你要说值不值得，那肯定是值得的。早上你推开门，十七只猫从各个方向跑过来，围着你转，那种感觉很难形容。好像你是这个世界上最受欢迎的人，虽然它们只是想要早饭。

有时候晚上我们三个坐在仓库里，猫们各自找地方趴着，有的在猫爬架上，有的在纸箱里，有的直接趴在我们腿上。阿哲会弹吉他，弹那种很慢的曲子。小鹿会泡一壶茶，我们一人一杯。猫们有的在打呼噜，有的在舔毛，有的盯着窗外的月亮发呆。那时候我就觉得，246hm不只是一个仓库，它更像是一个奇怪的、毛茸茸的大家庭。虽然吵，虽然乱，虽然永远有铲不完的屎和擦不完的毛，但就是让人觉得踏实。

前几天小鹿在墙上贴了一张纸，上面写着“246hm常住猫口一览表”，下面列了十七个名字，每个名字后面画了一个小圆圈。她说：“每只猫来了就画个圈，走了就擦掉。”现在十七个圈都是满的。阿哲看了说：“别擦了，就这样吧。”小鹿说：“那万一以后又来新的呢？”阿哲说：“那就再加一行。”我在旁边听着，心想，这大概就是246hm的日常吧，永远在计划之外，永远有新的麻烦，但也永远有新的猫，和新的故事。