凯发·K8水务

图厍17观察手记：小地方也有大故事

图厍17观察手记：小地方也有大故事

admin 2026-10-25 14:57:17 澳门 6761 次浏览 0个评论

图厍17观察手记：小地方也有大故事

我第一次听说图厍17这个地名的时候，正在县城一家苍蝇馆子里吃面。老板是个五十来岁的女人，手上全是面粉，一边擀面一边跟我说：“你要写东西啊？那你该去图厍17看看，那地方怪得很。”她说“怪”字的时候，语气里带着一种小地方特有的骄傲——那种“我们这儿虽然偏，但也不是啥都没有”的骄傲。

图厍17其实不是一个村，也不是一个镇。它更像是一个地理坐标，一个被公路、河流和几座矮山围出来的小盆地。行政上它归两个乡共管，但两个乡的干部都很少往那儿跑。地图上标注的名字叫“图厍”，后面的“17”是当年地质队留下的编号。老一辈人叫它“十七号”，年轻人嫌麻烦，直接说“十七”。

我是坐着一辆顺风货车进去的。司机姓赵，跑这条线跑了八年，对路上每一道弯都熟得能闭着眼开。他说：“你运气好，今天没下雨。要是下雨，那截土路能把车陷进去半米深。”车窗外是大片大片的玉米地，玉米秆子高过人头，风一吹就哗啦啦地响，像有人在里面走动。远处有几座灰扑扑的山，山腰上挂着几块梯田，田埂上站着几个稻草人，穿的衣服比人还鲜艳。

一、老槐树底下的闲话

到了图厍17，最先看见的是一棵老槐树。树有多大呢？赵师傅说，他爷爷小时候就在这树下乘凉，那时候树就这么粗了。树干要三个人才能合抱，树冠铺开像一把巨大的伞，把底下十几平方米的地方都遮得严严实实。树底下摆着几块青石板，磨得光溜溜的，坐上去凉丝丝的。

我去的时候是下午三四点钟，树底下已经坐了五六个老人。有个穿蓝布褂子的老头在抽旱烟，烟锅子一明一暗的，像一只红色的萤火虫。旁边一个戴草帽的老太太在择韭菜，韭菜根上还带着泥，她一根一根地抖，泥点子落在青石板上，一会儿就被风吹散了。

我凑过去搭话，问他们图厍17有啥故事。老头们互相看了一眼，笑了。抽旱烟的那个说：“故事？这地方的故事多得很，就是没人写。”他指了指东边：“你看见那片竹林没有？竹林后面原来有个庙，叫‘三官庙’，供的是天官、地官、水官。庙里有个和尚，会看病，也会看风水。后来庙拆了，和尚也不知道去哪了。”

戴草帽的老太太接话说：“那和尚我见过，瘦高瘦高的，说话慢吞吞的。他给人家看病不要钱，就要一顿饭。有时候是一碗面，有时候是两个红薯。他还会在庙门口摆一张桌子，给过路的人喝凉茶。那茶是用一种草熬的，苦得很，但喝了不中暑。”

我问那庙是什么时候拆的。老头们又互相看了一眼，这次没人笑了。抽旱烟的老头把烟锅子在石板上磕了磕，说：“六几年吧，记不清了。那时候我还小，只记得来了好多人，把庙里的菩萨搬出来，堆在河滩上烧了。火烧了三天三夜，河滩上的石头都烧红了。”

他说这话的时候，语气很平，像在说一件很久以前的事。但他的手不断在摩挲烟锅子，摩得那铜锅子锃亮。

二、河边的铁匠铺

从老槐树往南走，穿过一片菜地，就能听见“叮叮当当”的声音。那是河边的一间铁匠铺，铺子没有招牌，只在门口挂了一块铁皮，上面用红漆歪歪扭扭地写着“打铁”两个字。铁匠姓刘，五十多岁，胳膊粗得像小树桩，脸上全是汗，汗珠掉在铁砧上，“滋”的一声就没了。

我去的时候他正在打一把锄头。炉子里的火烧得旺，铁块烧得通红，他用钳子夹出来，放在砧上，抡起锤子就砸。一下，两下，三下，铁块在他手里像一团软泥，想捏成啥样就啥样。火星子四溅，落在地上，像一群金黄色的蚂蚁在跑。

“你打铁打了多少年了？”我问。

“四十年。”他说，头也没抬，“我爹是铁匠，我爷爷也是铁匠。这铺子是我爷爷的爷爷开的，传了五代了。”

“现在还有人打铁吗？”

“有啊，怎么没有。”他终于抬起头，用袖子擦了擦汗，“锄头、镰刀、菜刀、门栓，都有人要。就是比以前少了。以前一个村几百户人家，家家都要打铁。现在年轻人都出去打工了，剩下老人在家种地，用的还是老家伙什。”

他指了指墙角，那里堆着一堆旧农具，有锄头、镰刀、铁锹，还有一把生锈的铡刀。“这些都是人家拿来修的，修好了再来拿。有的都修了三四回了，比新买的还结实。”

我问他有没有想过不干了。他笑了一下，说：“不干了干啥去？我只会打铁。再说，这铺子要是关了，村里人修个锄头都得跑几十里路，划不来。”

他说话的时候，炉子里的火苗蹿起来，把他的脸映得红彤彤的。我突然觉得，这间小小的铁匠铺，就像图厍17的一颗心脏，虽然跳得慢，但不断在跳。

三、山腰上的小学

图厍17有一所小学，建在半山腰上。说是小学，其实只有两间教室，一个老师，十七个学生。老师姓陈，是个三十多岁的女人，扎着马尾辫，说话轻声细语的。她既是校长，又是班主任，还是语文、数学、音乐、体育老师。

我去的那天正好是星期五，下午最后一节课是“乡土课”。陈老师让学生们画自己家的房子。孩子们趴在桌子上，用铅笔在纸上认真地画。有的画了三间瓦房，有的画了二层小楼，还有一个男孩画了一座石头房子，房顶上还画了一只猫。

“你为什么画石头房子？”我问他。

“因为我家的房子就是石头砌的。”他说，眼睛亮晶晶的，“我爷爷说，那房子是他爷爷的爷爷砌的，石头是从后山上搬下来的，一块一块垒起来的，冬暖夏凉。”

陈老师走过来，看了看他的画，说：“你画得真好。下次带我们去你家看看好不好？”男孩使劲点头，笑得露出两颗缺了的门牙。

下课以后，陈老师带我去教室后面的一片空地。那里种着十几棵向日葵，花盘已经很大了，沉甸甸地低着头。“这是春天的时候学生们种的。”她说，“每个学生种一棵，自己浇水，自己施肥。等秋天收了瓜子，就拿到集市上去卖，卖的钱用来买粉笔和作业本。”

我问她为什么愿意留在这里。她想了想，说：“我本来就是这儿的人。小时候在这间教室里读书，后来考出去，读了师范，又回来了。外面的世界是好，但这里的孩子也需要老师。”

她顿了顿，又说：“其实这里的孩子挺聪明的。去年有个学生考上了县里的重点中学，全村人都高兴坏了。他走的那天，他奶奶在村口放了一挂鞭炮。”

四、集市上的烟火气

图厍17的集市是逢三、六、九。我去的那天正好是初六，天还没亮，就听见外面有人喊：“赶集喽——赶集喽——”声音拖得长长的，在晨雾里飘来飘去。

集市在村东头的一块空地上，平时是晒谷场，赶集的时候就摆满了摊子。卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖农具的、卖小吃的，一个挨一个。人挤人，脚踩脚，说话得扯着嗓子喊。

我挤到一个卖豆腐的摊子前。摊主是个中年女人，围着白围裙，手上全是豆腐渣。她的豆腐是现做现卖的，一口大锅架在炉子上，豆浆在锅里翻滚，热气腾腾的。她舀一勺豆浆，点一点卤水，豆浆就慢慢凝成了豆腐脑。再用纱布一包，压上石头，过一会儿就成了豆腐。

“来一块？”她问我。

“来一块。”

她切了一块豆腐，放在秤上称了称，说：“三块钱。”我递给她五块，说不用找了。她不肯，硬是塞给我两个油饼，说：“自家炸的，尝尝。”

油饼还热着，咬一口，又脆又香。我站在摊子旁边吃，看人来人往。有个老头挑着一担青菜，扁担吱呀吱呀地响；有个妇女抱着孩子，孩子手里攥着一根糖葫芦，糖汁沾了一脸；有个年轻人在卖手机贴膜，摊子前围了一群小孩，看他把一张透明的膜贴到屏幕上，像变魔术一样。

我突然觉得，这就是图厍17最真实的样子。它不富裕，不热闹，不引人注目，但它有自己的节奏，自己的味道。就像那棵老槐树，不声不响地长了几百年，树荫底下的人换了一茬又一茬，但它还在那里。

五、夜里的星空

晚上我住在赵师傅家里。他家是一个小院子，院子里种着一棵石榴树，树上挂着几个红灯笼似的石榴。赵师傅的妻子给我做了一碗面，面里卧着两个荷包蛋，还放了一把青菜。吃完面，我搬了一把竹椅坐在院子里。

天慢慢黑下来。先是东边的一颗星星亮了，然后是西边的一颗，接着是头顶上的，越来越多，越来越密。到最后，整个天空都是星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横在天上，像一条淡淡的光带，从南到北，把天空分成两半。

赵师傅也搬了一把椅子出来，坐在我旁边。他点了一根烟，吸了一口，说：“城里看不见这样的星星吧？”

“看不见。”我说。

“我年轻的时候出去打过工，在深圳。”他说，“那边晚上也亮，但亮的是灯，不是星星。我在那边待了三年，还是回来了。回来那天晚上，我坐在这院子里看星星，看了一整夜。”

他顿了顿，又说：“这地方是小，是小地方。但小地方也有小地方的好。你看这星星，城里人花钱都看不到。”

我没有说话。我看着天上的星星，听着远处传来的几声狗叫，闻着院子里石榴树的清香，突然觉得心里很安静。这种安静，是城市里找不到的。

六、离开的时候

第二天早上，我坐赵师傅的货车离开图厍17。车开出去很远，我回头看了一眼，还能看见那棵老槐树，像一个沉默的老人，站在晨雾里。铁匠铺的烟囱冒着烟，大概是刘师傅又开始打铁了。山腰上的小学传来朗朗的读书声，是孩子们在念课文。

赵师傅说：“下次再来啊。”

我说：“好。”

但我不知道下次是什么时候。也许很快，也许很久。但我知道，图厍17会不断在那里，老槐树会不断在那里，铁匠铺会不断在那里，那些星星会不断在那里。小地方也有大故事，只是这些故事，需要有人去听，去写，去记住。

车上了公路，图厍17渐渐消失在视野里。我闭上眼睛，耳边还响着铁锤砸在铁砧上的声音，叮叮当当的，像一首没有歌词的歌。

本文标题：《图厍17观察手记：小地方也有大故事》

每一天，每一秒，你所做的决定都会改变你的人生！

发表评论

快捷回复：

评论列表 （暂无评论，6761人围观）参与讨论

还没有评论，来说两句吧...

Top