探秘777777778888888888新疆：天山脚下的四季与人文

飞机穿过云层，舷窗外猛地撞进一片刺眼的白色。那不是云，是雪山。连绵的天山山脉像一条凝固的巨浪，横亘在天地之间，把新疆劈成了南北两半。我旁边坐着一个维吾尔族大叔，他指了指窗外，用不太流利的汉语说：“天山，我们的父亲。”这句话后来我在很多地方听过，哈萨克牧民、锡伯族农民、甚至乌鲁木齐街头卖烤包子的年轻人，都用各自的方式重复过类似的表达。一座山能被这么多民族共同认作父亲，大概是因为它给的实在太多了——雪水、草场、屏障、还有那种沉默的、不容置疑的守护。

春：从伊犁河谷开始的苏醒

四月的伊犁，杏花沟的野杏树像是被谁从山顶泼下来的颜料。先是零零星星几棵，然后整面山坡都白了、粉了，最后连空气里都是甜腻的花粉味。我跟着当地牧民阿依达尔上山，他骑一匹枣红马，我骑一匹脾气不太好的青马。阿依达尔说，杏花开的顺序是有讲究的——最先开的是山脚的老树，然后是山腰，最后才是山顶。牧民们不看日历，看花就知道该把羊群往哪片草场赶了。

“你看那棵最老的杏树，”阿依达尔用马鞭指了指，“我爷爷的爷爷就在它下面乘过凉。”那棵树确实大得惊人，树干要三个人才能合抱，树皮皲裂得像老人的手背，但枝头的花却开得最密、最艳。阿依达尔说，这棵树每年结的杏子最甜，但牧民们从来不去摘，留给鸟吃。“鸟吃了杏子，把核带到别的地方，新杏树就长出来了。这是老天爷的规矩。”

伊犁的春天来得猛，去得也快。杏花一谢，草原就像被谁按了快进键，几天之内从嫩绿变成深绿，野花一茬接一茬地开——先是黄色的蒲公英，然后是紫色的马先蒿，再是白色的银莲花。阿依达尔的老伴古丽扎提会在帐篷里做酸奶，用的是去年冬天存下来的干酸奶酪做引子。她说春天的牛奶最香，因为羊吃了刚发芽的百草，奶里带着草叶的清气。我喝了一口，确实不一样，酸里带着一丝回甘，像是把整个草原的春天都咽了下去。

夏：巴音布鲁克的漫长白日

巴音布鲁克草原的夏天，太阳像是被钉在了天上。晚上十点，天还亮着，牧民们的晚饭才刚开始。我住在牧民巴特尔的蒙古包里，他家的羊群有两千多只，每天傍晚都要赶回圈里。巴特尔骑摩托，他儿子骑馬，父子俩一左一右，把羊群从山坡上往下赶。羊群移动的时候像一朵巨大的、会叫的云，咩咩声此起彼伏，尘土在夕阳里变成金色的雾。

“以前没有摩托，全靠骑马，一天下来屁股都磨破了。”巴特尔说，他现在是村里第一个买摩托的人，但他说这话的时候，眼睛看的却是他儿子骑马的样子。那少年才十二岁，骑在马上像长在马背上一样，身体随着马的步伐轻轻起伏，手里的套马杆几乎没怎么动过，但羊群就是听话地往一个方向走。

巴音布鲁克最有名的是天鹅湖。其实那不是湖，是一片湿地，开都河在这里弯了无数个弯，像一条被揉皱的蓝绸子。清晨去的时候，雾气还没散，天鹅的叫声从雾里传出来，像是有人在远处吹口哨。我蹲在岸边等了一个多小时，终于看到一只疣鼻天鹅带着三只灰扑扑的小天鹅游过来。小天鹅的羽毛还是绒毛，在水里一沉一浮的，母天鹅不停地用嘴帮它们梳理。旁边一个扛着长焦镜头的摄影师说，他每年都来，拍了十年了，还是拍不够。“你看那只母天鹅，她认得我。”他说这话的时候，语气里有一种近乎固执的温柔。

秋：喀纳斯的金色倒影

九月底的喀纳斯，白桦林黄得像是着了火。我住在图瓦人村子里，房东叫叶尔德西，是个六十多岁的老猎人。他说他年轻时打过熊，现在不打了，改当向导。“熊越来越少，树也越来越少，但来看树的人越来越多。”他说这话的时候，正在院子里劈柴。斧头落下去的时候，木柴发出清脆的裂响，空气里弥漫着松脂和落叶混合的味道。

喀纳斯湖的水在秋天是最奇怪的——早上是深蓝色，中午变成碧绿，傍晚又变成灰白色。叶尔德西说，这是因为湖底有暗流，不同深度的水在不同的光线下颜色不一样。“我爷爷说，湖里有大鱼，能把整条船吞下去。”他笑了笑，“现在没人信了，但每年还是有人来拍‘水怪’。”我问他信不信，他没直接回答，只是说：“你晚上来湖边听听，水声不一样。”

那天晚上我真的去了。湖面黑漆漆的，只有远处雪山的一点反光。水声确实不一样——白天是哗哗的，晚上是咕咚咕咚的，像是有什么东西在湖底翻身。我站了十几分钟，后背发凉，赶紧往回走。走到村口的时候，看到叶尔德西家的窗户还亮着灯，暖黄色的光从木头窗框里透出来，像是一个小小的、确定的坐标。

冬：阿勒泰的雪与冬牧场

阿勒泰的冬天，雪是干的，踩上去咯吱咯吱响，像在嚼冰糖。我跟着哈萨克牧民哈力木去冬牧场，他赶着一群羊，我坐在马拉爬犁上。爬犁在雪地上滑行的时候几乎没有声音，只有马蹄踏雪的闷响和哈力木偶尔吆喝羊群的口哨声。

冬牧场叫“冬窝子”，是山谷里一片背风的地方，雪比外面薄，草还能露出来。哈力木的冬窝子有一间石头房子，墙上糊着牛粪，他说这样保暖。房子里只有一个铁炉子，烧的是干羊粪，火苗是蓝色的，几乎没什么烟。哈力木的妻子在炉子上煮奶茶，用的是雪水。她说冬天的雪水最干净，因为下了雪之后，空气里的灰尘都被压下去了。

晚上睡觉的时候，哈力木给我一床厚厚的羊毛毡，他自己裹一件羊皮大衣就躺在炉子旁边。我问他冷不冷，他说：“羊皮是羊给的，羊毛是羊给的，我身上穿的都是羊，羊不冷，我就不冷。”这话说得像绕口令，但仔细想想，又觉得很有道理。半夜我醒了一次，炉子已经灭了，但房子里并不冷。月光从窗户缝里漏进来，照在哈力木的脸上，他睡得很沉，呼吸均匀得像远处的雪落。

人文：在巴扎与清真寺之间

喀什的老城，巷子窄得只能过一辆驴车。我跟着一个叫阿卜杜拉的孩子在巷子里乱转，他今年九岁，已经能背出老城所有巷子的名字。“这是吾斯塘博依巷，这是艾提尕尔巷，这是……”他一边走一边说，像是在背一首长诗。巷子两边的门都开着，女人们在门口摘菜、聊天，男人们在茶馆里喝茶、下棋。阿卜杜拉说，他最喜欢去艾提尕尔清真寺旁边的广场，因为那里有卖鸽子的人。“我爸爸给我买过一只，白色的，飞走了。”他说这话的时候，没有难过，反而有点得意，好像鸽子飞走是一件值得骄傲的事。

艾提尕尔清真寺是新疆最大的清真寺，但它的样子并不张扬——土黄色的外墙，绿色的拱顶，门口两棵老榆树。礼拜时间一到，人们从四面八方走过来，脱鞋、进门、跪拜。我站在外面看，一个老人走过来，递给我一块馕。“吃吧，刚打的。”他说完就走了，没留名字。那块馕很硬，但越嚼越香，像是把整个喀什的阳光都揉进去了。

巴扎是喀什的另一个心脏。卖英吉沙小刀的、卖艾德莱斯绸的、卖干果的、卖烤包子的，全挤在一条街上。一个卖干果的老汉让我尝他的巴旦木，我说买半公斤，他称了一公斤，说：“半公斤是给客人的，半公斤是给朋友的。”我笑着接过来，他又抓了一把葡萄干塞进我口袋。“新疆的葡萄干，甜得很。”确实甜，甜得有点齁，但那种甜是直来直去的，不拐弯抹角。

天山南北：一条路，无数种活法

从乌鲁木齐到喀什，一千多公里，火车要开一整夜。我躺在卧铺上，听着铁轨的咔嗒声，窗外偶尔闪过一片灯光，又很快被黑暗吞没。对面铺位是一个去和田探亲的维吾尔族大妈，她带了一篮子馓子，非要让我吃。“路上吃，香。”馓子炸得金黄，咬一口，脆得掉渣。她问我从哪里来，我说江苏，她想了想，说：“江苏，好地方，有水。”然后她又说：“新疆也好，有山。”好像在她眼里，有水的地方和有山的地方，都是好地方。

天亮的时候，火车经过天山南麓。窗外的山是红色的，像是被火烧过。大妈说，那是“克孜利亚”，红色的山。她说她年轻时在山那边放过羊，那时候没有火车，去一趟喀什要走七天。“现在好了，一晚上就到了。”她说这话的时候，眼睛看着窗外，语气里有一种说不清的东西——像是高兴，又像是有点失落。

我想起阿依达尔、巴特尔、叶尔德西、哈力木、阿卜杜拉，还有那个给我馕的老人、卖干果的老汉、火车上的大妈。他们生活在天山南北，说着不同的话，做着不同的事，但骨子里有一种相似的东西——对自然的敬畏、对客人的慷慨、对日子的耐心。天山给了他们雪水、草场、屏障，也给了他们一种共同的节奏：春天看花，夏天放羊，秋天打草，冬天猫冬。这种节奏延续了上千年，虽然现在有了摩托、火车、手机，但骨子里的东西没变。

火车继续往南走，天山渐渐远了。但我知道，它还在那里，像一条凝固的巨浪，守着这片土地，守着这片土地上的人。他们的日子，就像天山的雪水一样，不急不缓，从高处流下来，渗进土里，长出草，养出羊，酿出奶，最后又变成雪，落回山顶。这是一个循环，一个没有结语的循环。