我第一次听到“白马小姐”这个称呼，是在旺角一家老式茶餐厅里。邻桌几个上了年纪的街坊在聊天，其中一个阿伯压低声音说：“你知唔知，白马小姐嗰单嘢，其实仲有下文。”其他人立刻凑过去，眼神里带着一种既好奇又忌讳的神色。我当时没敢插嘴，但那个名字像一根细刺扎进了脑子里。后来我花了将近三个月时间，翻查旧报纸、访问知情者、比对零散的网络碎片，才慢慢拼凑出一个远比坊间流传更复杂的故事。

“白马小姐”这个称呼从何而来

很多人以为“白马小姐”是一个人的绰号，其实不是。这个称呼最早出现在1997年香港某份周刊的封面标题上，原文是“白马小姐神秘失踪事件”。周刊记者在报道中写道，有人在跑马地一带多次目击一名身穿白色大衣、骑着一匹白色骏马的年轻女子，每次出现都在深夜或凌晨，且从不与路人交谈。目击者形容她“面色苍白，但五官极精致”，马匹也没有佩戴任何马具或标识。这些描述在当时的香港社会引发极大轰动，因为跑马地虽然是马场所在地，但市区街道上出现无人牵引的白马，本身就是不可能的事情。

周刊出版后，全港至少出现了二十多宗“目击报告”，有人说在浅水湾见过，有人说在沙田见过，甚至有人声称在太平山顶看到那匹白马在雾中穿行。但所有报告都有一个共同点：没有人拍到清晰的照片。那个年代手机还不普及，数码相机也远未流行，所以绝大多数“证据”只是口头描述。周刊陆续在跟进三期后，热度逐渐消退，“白马小姐”慢慢变成了一个都市传说。

一份被忽略的警方档案

2015年，香港政府档案处公开了一批回归前的警方内部文件，其中一份编号为HKP-1997-0416的备忘录引起了我的注意。这份备忘录由当时湾仔警区一名督察撰写，内容是关于“跑马地夜间巡逻异常报告”。文件中提到，1997年3月至5月期间，跑马地及周边区域共接到11宗“不明骑马者”的市民报案，但巡逻警员到场后均未发现任何踪迹。备忘录最后有一行手写批注：“建议转介社会福利署跟进，怀疑涉及精神健康个案。”这行批注没有署名，但笔迹与同一时期另一份文件上的签名高度吻合，我后来查证，签名的是一位姓陈的高级督察。

这份档案之所以重要，是因为它第一次从官方角度确认了“白马小姐”并非纯粹的媒体炒作——至少有那么一段时间，确实有人反复报案，而警方也确实出过警。但更让我在意的是那句“转介社会福利署”。如果只是恶作剧或幻觉，为什么要转介福利署？除非警方当时已经掌握了一些没有写进报告的信息。

一个被遗忘的名字

我顺利获得一位退休社工辗转联系到一位曾在社会福利署任职的女士，她要求我称她为“梁姑娘”。梁姑娘说，1997年夏天，她确实接手过一个“比较特殊”的个案。当事人是一名二十出头的女性，家住跑马地附近，被转介的原因是“疑似精神困扰及多次在公共场合行为异常”。但梁姑娘强调，她与当事人接触了大约两个月，对方的思维清晰、表达能力正常，只是反复提到一件事：她在找一匹马。

“她跟我说，那匹马叫‘白露’，是她小时候在乡下养过的。”梁姑娘回忆道，“她说白露被人卖到香港，她追过来找，但不断找不到。我问她乡下在哪里，她不肯说。我问她白露是什么时候被卖的，她也说不清楚。但她说她每天晚上都能听到马蹄声，就在她家楼下。”梁姑娘说，当事人后来搬走了，没有留下新的地址，个案也就自动终结。她记得当事人的英文名叫“Cecilia”，中文姓氏好像是“白”。

“白”这个姓让我心里一动。我翻查了1997年前后的失踪人口记录，发现同年6月确实有一宗报案，报案人是一位姓白的男子，称其妹妹“白嘉莉”失踪。报案记录中描述白嘉莉为“身高约165厘米，失踪时身穿白色外套”。这与周刊描述的“白马小姐”形象高度吻合。但这份失踪记录在1998年初被标注为“已结案”，结案原因一栏只写了“当事人已寻回”五个字，没有更多细节。

马会档案中的异常记录

为了追查“白露”这匹马，我向香港赛马会申请查阅1990年代的马匹登记资料。马会公共事务部回复称，1990年至2000年间，香港登记在册的马匹中没有任何一匹名为“白露”或类似发音的马匹。但一位不愿具名的马会前员工告诉我，那个年代除了正式登记的马匹，还有一些“非正式渠道”进入香港的马，比如私人从内地或澳门运来的，这些马不会出现在官方记录里。

“跑马地马场后面有一片旧仓库区，九十年代的时候，有人在那里私养过马。”这位前员工说，“我见过一匹白色的，很瘦，但跑起来很快。养马的人是个中年男人，讲普通话，不太跟人打交道。后来大概九七年底，那匹马就不见了，仓库也拆了。”我问他还记不记得那个男人的样子，他说只记得对方左手手背上有一道很长的疤。

网络时代的碎片拼图

2019年，一个名为“香港都市传说研究会”的Facebook群组里，有人贴出了一张模糊的照片，声称是1997年在跑马地拍摄的“白马小姐”。照片像素极低，只能隐约看到一个白色人影和一团白色轮廓，背景是夜晚的街道。帖子下面有几十条留言，大多数人不相信。但其中一条留言引起了我的注意，留言者说：“我阿妈以前在跑马地做清洁，她讲过一件事，说那匹马后来被送去石鼓洲了。”石鼓洲是香港的一个离岛，上面有戒毒所和少量居民，没有马场，也没有任何与马相关的设施。

我顺利获得群组联系到这位留言者，他姓周，五十多岁，住在屯门。周先生说，他母亲1998年曾在跑马地一个私人住宅单位做钟点工，雇主是一位独居的老年男子。有一天她下班时，看到楼下停着一辆货车，车厢里有一匹白马。“我妈说那匹马很安静，眼睛不断看着楼上。那个老年男人站在车旁边，手里拿着一个信封，好像在等什么人。后来车开走了，我妈就再也没见过那匹马。”周先生说他母亲已经去世，但他记得母亲提过，那个老年男人“讲上海话”。

一个可能的真相轮廓

把所有线索放在一起，我倾向于认为“白马小姐”事件的核心并非灵异，而是一个关于离散与寻找的故事。白嘉莉——如果这确实是她的名字——很可能在童年时期与一匹名为“白露”的马建立了深厚的情感联系。这匹马后来被辗转卖到香港，白嘉莉追查至此，在寻找过程中出现了精神困扰，深夜在街头游荡，被路人目击后演变成都市传说。她的哥哥报案后，可能顺利获得某种渠道找到了她，并带她离开了香港。而那匹白马，则被那位讲上海话的老年男子——可能是马匹的最终买家或中间人——在1998年前后送去了石鼓洲，至于为什么是石鼓洲，至今仍是一个谜。

当然，这只是基于现有资料的推测。白嘉莉本人从未公开露面，那匹白马的下落也没有确凿证据。但这个故事之所以值得被记录，不是因为它有多么离奇，而是因为它折射出九十年代香港社会的一些真实侧面：跨境人口流动的灰色地带、精神健康服务的不足、以及都市化进程中人与动物关系的断裂。白马小姐不是一个鬼故事，她是一个在时代夹缝中迷失方向的人。

我在跑马地一带又走了几圈，现在的街道早已不是九十年代的模样。旧仓库拆了，茶餐厅换了招牌，连马场旁边的树都砍掉重种过。但偶尔深夜路过某些巷口，我还是会下意识地听一听，有没有马蹄声从远处传来。