曾道道谈人生：那些影响我的关键决定

我叫曾道道，今年四十七岁。坐在书房里写下这些文字的时候，窗外正下着不大不小的雨，雨点打在玻璃上，声音细碎而绵密。我泡了一杯铁观音，茶香在屋子里慢慢散开，让我想起很多年前，父亲也是这样坐在老屋的天井旁喝茶，只是那时候的茶远没有现在这么讲究，不过是粗茶沫子，泡在大搪瓷缸里，一喝就是一下午。

人到了这个岁数，总是不自觉地往回看。有人说这是老了的表现，我倒觉得未必。回头看，是为了看清楚自己是怎么一步步走到今天的。那些岔路口上的选择，有些是深思熟虑的，有些是稀里糊涂的，还有些是被逼到墙角不得不做的。但不管怎样，它们共同塑造了现在的我。

第一件事：放弃铁饭碗，南下广东

一九九八年，我二十一岁，从一所不好不坏的师范学校毕业，被分配到老家县城的一所中学教语文。那时候，这份工作被所有人羡慕——铁饭碗，旱涝保收，说出去体面。父母脸上有光，邻居见了都要夸两句。可我干了不到一年，就觉得浑身不自在。

学校里的日子太安静了。每天重复着同样的内容，面对同样的人，连办公室里聊的闲话都大同小异。我不是说教书不好，教书是极好的事，但我那时候年轻，心里像有一团火在烧，总觉得世界那么大，不该只困在这一方天地里。我至今记得很清楚，做出决定的那个晚上，我在学校操场上走了十几圈，月光白晃晃的，照得我心里发慌。

第二天，我递了辞职信。校长是个五十多岁的老头，看了信半天没说话，最后叹了口气说：“小曾，你可想好了，出了这个门，再想回来就难了。”我点了点头，没敢看他的眼睛。

父母知道后，母亲哭了整整两天，父亲抽了一夜的烟，最后只说了一句：“路是你自己选的，别后悔就行。”我带着八百块钱和一卷铺盖，坐上了南下的绿皮火车。火车上人挤人，汗味、方便面味混在一起，我靠在车厢连接处，看着窗外的田野和山峦一点点后退，心里既害怕又兴奋。

到了广东，才知道什么叫“在家千日好，出门一时难”。我在东莞的一家电子厂找了份流水线的工作，每天站十二个小时，手不停地重复同一个动作。宿舍是八人间，上下铺，晚上呼噜声此起彼伏。第一个月发了工资，六百三十块钱，我捏着那几张钞票，在厂门口的小卖部买了一瓶啤酒和一包花生米，坐在马路牙子上，一边喝一边掉眼泪。

但我不后悔。因为在那样的环境里，我认识了天南海北的人，听到了各种各样的故事。有个四川的小伙子，比我小两岁，白天在厂里干活，晚上去夜校学模具设计，后来自己开了加工厂。有个湖南的姑娘，一边打工一边自学英语，后来去了外贸公司。这些人让我明白，人生不是只有一条路，只要肯走，脚下到处都是路。

第二件事：从工厂到写字楼

在工厂干了一年多，我攒了点钱，也慢慢摸清了这座城市的脉络。我知道自己不能一辈子站在流水线上，得想办法往上走。那时候，电脑还是个稀罕物，但我敏锐地感觉到，这东西以后一定会普及。于是我咬咬牙，花了两千多块钱报了个电脑培训班，学打字、学办公软件、学简单的编程。

培训班在镇上的一个角落里，教室不大，摆着十几台老式台式机，屏幕厚厚的，开机要等好几分钟。教课的老师是个戴眼镜的年轻人，说话很快，有时候我跟不上，就下课缠着他问。他倒也不烦，总是耐心地再讲一遍。三个月后，我拿到了结业证书，虽然只是一张薄薄的纸，但对我来说，那是我离开学校后拿到的第一张凭证。

凭着这点技能，我跳槽到了一家小公司做文员。工资没涨多少，但工作环境好了很多，最重要的是，我有了自己的办公桌和电脑。那段时间，我像一块海绵一样拼命吸收新东西，Excel的函数、PPT的制作、简单的网页设计，都是在那时候学会的。老板是个香港人，四十来岁，做事雷厉风行，但对手下人不错。他看我肯学，就有意无意地教我一些生意上的门道。

有一次，他让我跟着去谈一个客户。我负责做会议记录，坐在旁边听他们你来我往地谈价格、谈条件。那是我第一次近距离看到商业谈判是什么样子，紧张得手心冒汗，但心里却隐隐有一种兴奋感。回来的路上，老板对我说：“小曾，你脑子活，别只做文员，试着做业务吧。”这句话，像一颗种子，埋在了我心里。

第三件事：第一次创业，赔得精光

二〇〇三年，我二十五岁，觉得自己已经摸清了做生意的门道，就拉着两个朋友一起合伙开了一家小贸易公司。我们做的是电子元器件的生意，从深圳华强北拿货，再卖给内地的小厂家。启动资金是我们三个人凑的，我出了三万，那是我全部的积蓄。

刚开始几个月，生意还算顺利，每个月能赚个几千块，比打工强。我们租了一间小办公室，买了二手办公桌，印了名片，名片上印着“总经理”三个字，虽然公司一共就三个人，但看着那三个字，心里还是美滋滋的。

但好景不长。那年秋天，我们接了一个大单，对方要一批电容，数量很大，定金给得也爽快。我们兴冲冲地去华强北拿了货，发了过去。结果对方收到货后，说质量有问题，拒付尾款，还要我们赔偿损失。我们赶紧去查，才发现是供货商给了一批次品。再去找供货商，人家早就关门跑路了。

那批货压了我们十几万的资金，尾款收不回来，公司一下子就断了现金流。我们三个人把能借的钱都借了，还是填不上窟窿。最后，公司关门，办公桌和电脑卖了抵债，我分到手的，是一屁股债和一张回家的火车票。

那年春节，我没敢回家。一个人待在出租屋里，煮了一锅白粥，就着榨菜，看着窗外的烟花，心里说不出的滋味。我反复问自己：是不是当初不该辞职？是不是不该创业？是不是太高估自己了？

但问归问，日子还得过。春节后，我又去找了份工作，一边上班一边还债。那两年，我几乎没买过新衣服，没下过馆子，每一分钱都掰成两半花。但也是那两年，让我学会了什么叫踏实，什么叫量力而行。以前总想着一夜暴富，后来才明白，财富是一点一点攒出来的，生意是一单一单做出来的。

第四件事：遇见她，然后成家

二〇〇六年，我二十八岁，在一家建材公司做销售。她是我们公司的会计，比我小两岁，话不多，但做事很认真。我第一次注意到她，是因为一张报销单。我贴的发票乱七八糟，她退回来让我重贴，还附了一张便签，上面工工整整地写着贴票的规范。我那时候脸皮厚，拿着单子去找她，笑着说：“你教我贴呗，我请你吃饭。”她抬头看了我一眼，没笑，但也没拒绝。

后来就慢慢熟了。她也是外地人，一个人在这座城市打拼，租的房子离我不远。我们下班后经常一起吃饭，有时候是她做饭，有时候是我请客。她做的红烧肉特别好吃，肥而不腻，我每次都能吃两碗饭。二〇〇七年秋天，我们领了证，没办婚礼，只是请了几个好朋友吃了顿饭。她穿了一件红色的连衣裙，我穿了一件白衬衫，两个人站在饭店门口迎客，笑得像两个傻子。

结婚后，我们租了一套小两居，虽然不大，但被她收拾得干干净净。阳台上养了几盆绿萝，厨房里总是飘着饭菜香。那几年，我的工作也慢慢有了起色，从销售员做到了销售经理，收入稳定了不少。二〇〇九年，女儿出生，我抱着那个小小的、软软的生命，心里涌起一种从未有过的感觉——我要对这个生命负责，我要给她一个安稳的家。

有了孩子之后，我变了很多。以前做事冲动，说走就走，说干就干。后来学会了先想一想，学会了考虑后果。有人说这是成熟，我觉得，这更像是一种牵绊。但这种牵绊，让我觉得踏实。

第五件事：重新出发，做自己的品牌

二〇一五年，我三十八岁，在建材行业已经摸爬滚打了十几年，从销售员做到了区域总监，收入不错，日子也安稳。但心里那团火，不知什么时候又悄悄烧了起来。那时候，电商正在兴起，我看到很多同行都在网上卖货，做得风生水起。我又动了心思。

这一次，我没有冲动。我花了整整半年时间做调研，跑工厂、看展会、研究电商平台的规则，还专门去杭州找了一位做电商的老同学请教。他跟我说：“老曾，你现在进来不算早，但也不算晚，关键是你要想清楚，你的优势在哪里。”

我想了很久，最后决定做自己的品牌，专做环保建材。那时候，国家对环保越来越重视，我觉得这是一个方向。我拿出积蓄，又找朋友借了一些，注册了公司和商标，租了仓库，招了两个人，就这么干起来了。

刚开始很难。没有知名度，没有渠道，只能一家一家地跑客户，一个一个地谈合作。有时候跑了一天，连一个有意向的客户都没有。晚上回到家，累得连话都不想说。妻子给我端来一碗汤，坐在旁边，也不说话，就那么陪着我。

慢慢地，生意有了起色。我们的产品因为质量过硬，价格也公道，逐渐积累了一批回头客。二〇一八年，我们入驻了电商平台，线上销售打开了新的局面。二〇二〇年，虽然疫情来了，但因为我们提前布局了线上，反而逆势增长。现在，公司有二十多个人，虽然规模不大，但每年都在稳步增长。

回头看看这些年，从县城中学的讲台，到东莞工厂的流水线；从华强北的小柜台，到现在的公司办公室；从一个人漂泊，到有了妻子和女儿，有了一个完整的家——每一个决定，都像一块石头，铺成了我脚下的路。

有人说，人生就是由无数个选择组成的。我同意。但我想补充一句：选择本身没有对错，重要的是你选了之后，怎么走。走得好，是本事；走得不好，是经历。本事让你站得更高，经历让你看得更远。

我今年四十七岁，说老不老，说年轻也不年轻了。但我知道，人生的路还长，前面还会有新的岔路口，还会有新的决定要做。我不知道那些决定会把我带到哪里，但我知道，只要心里那团火还在烧，我就不会停下来。

窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层里透出来，照在书架上。我端起茶杯，茶已经凉了，但味道还在。就像那些过去的决定，时间过去了，但留下的痕迹，永远都在。