澳门的夏天总是来得特别早，五月的风里已经裹着海水的咸湿和葡挞的甜腻。陈伯坐在客厅那张藤编的旧沙发上，手里捏着一份刚到的《澳门日报》，副刊角落里印着"澳门谜语10期"的谜面。他推了推老花镜，嘴里念念有词："天上人间——打一澳门地名。"厨房里传来老伴林姨切菜的声响，笃笃笃，像在给谜语打节拍。

一、谜面里的旧时光

陈伯第一次接触澳门谜语，是四十多年前的事。那时他还是个在红街市卖鱼的小伙子，每天凌晨三点去码头接货，收摊后最大的消遣就是蹲在巷口看人下棋、猜谜。澳门这地方小，小到一条巷子能走出十几个谜友，小到谜面里藏的都是街坊们熟悉的地名——"三巴圣迹"打一成语，"妈阁紫烟"猜一地名。谜底往往让人拍大腿："原来如此！"

后来他娶了林姨，搬进这间位于新桥区的老唐楼。林姨是土生土长的澳门人，娘家在十月初五日街开了间小小的杂货铺。她不懂什么谜语，但每次陈伯念谜面时，她总能从厨房或阳台探出头来，随口说个答案。奇怪的是，十有八九能猜中。陈伯笑她是"瞎猫碰上死耗子"，林姨就回嘴："我这是接地气，你那些谜面啊，都是咱们澳门人过日子的事。"

这话不假。澳门谜语不像北方的谜语那样讲究平仄对仗，它更像街坊邻里的闲谈——谜面可能是"亚婆井前地"打一饮品，谜底是"水"；也可能是"大三巴牌坊"猜一日常动作，谜底是"站岗"。谜语里藏着澳门人的集体记忆：那些窄窄的巷子、斑驳的葡式建筑、街角飘香的杏仁饼，还有台风天里互相帮忙收衣服的邻里情。

二、第十期的特别谜面

《澳门日报》的谜语专栏办了十期，陈伯每期都剪下来贴在本子上。第十期的谜面有些特别，一共十条，每条都跟"家"有关。第一条写着："一家四口，围坐一桌，打一澳门小吃。"陈伯想了半天，林姨从厨房端出一碟刚炸好的马介休球，他眼睛一亮："对了！是马介休球——外面金黄酥脆，里面是土豆丝和咸鱼丝搅在一起，像一家人紧紧抱成团。"

第二条更妙："阿爸的拖鞋，阿妈的围裙，打一澳门街名。"陈伯念出声，正在写作业的孙子阿杰抬起头："爷爷，是不是'爹美刁施拿地大马路'？"陈伯一愣，随即大笑："你这小子，葡文街名都记得住！不过谜底是'家辣堂街'——以前那里住着很多土生葡人，家里都挂着辣椒串，阿爸的拖鞋和阿妈的围裙，不就是家的味道吗？"

阿杰撇撇嘴："爷爷你瞎编的吧。"林姨端着汤出来，笑着说："你爷爷没瞎编。我小时候住那边，隔壁葡国阿姨真的在门口挂辣椒，说是驱邪。她家小孩跟我一起上学，书包里总装着两块马介休球，分我一块。"

陈伯看着老伴，忽然想起他们刚结婚那年，住在十月初五日街的板间房。那时林姨每天早起给他煮咖啡，用的是最便宜的瓦煲，滤出来的咖啡渣还要留着晒干当花肥。有一年台风"露比"来袭，水浸到膝盖，两人把家具搬到床上，坐在床沿猜谜语打发时间。那晚的谜面是"水浸眼眉——打一澳门俗语"，谜底是"顶硬上"。陈伯说："这不就是咱们吗？水浸到眼眉了，还得顶硬上。"

三、谜底揭晓时的眼泪

第十期谜语的最后一条，是陈伯想了最久的："子欲养而亲不在——打一澳门节日。"他翻来覆去念了十几遍，阿杰说："是不是清明节？"陈伯摇头："清明节是祭祖，不是'子欲养'。"林姨从阳台收完衣服进来，轻声说："是母亲节吧。澳门人过母亲节，好多阿妈都收不到花，因为仔女在外地。"

陈伯愣住了。他想起自己的母亲，那个在营地大街摆摊卖凉茶的妇人。她走的那年，陈伯刚盘下红街市的鱼档，忙得连丧事都是亲戚帮着办的。后来他每次路过营地大街，都会买一碗凉茶，苦得皱眉，却总觉得母亲还在摊前扇着蒲扇。

那天晚上，陈伯把第十期的谜语剪下来，贴在旧本子的最后一页。本子已经泛黄，边角卷起，里面贴着从第一期到第九期的谜面，有些字迹模糊了，有些被茶渍晕开。他翻到第一期的第一条谜语："澳门人过年——打一食品。"谜底是"笑口枣"，因为澳门人过年要笑口常开。那时林姨还年轻，头发乌黑，在厨房炸笑口枣，油锅滋滋响，满屋都是甜香。

四、谜语传家

阿杰上中学后，开始对澳门谜语感兴趣。他问陈伯："爷爷，为什么澳门的谜语都跟吃的、住的有关？"陈伯想了想，说："因为澳门小啊。小地方的人，过日子就是最大的事。你看那些谜面，'猪扒包'、'葡国鸡'、'杏仁饼'，都是咱们天天吃的东西；'恋爱巷'、'疯堂斜巷'、'塔石广场'，都是咱们天天走的路。谜语就是把日子过成谜，再把谜底揭开来，发现还是日子。"

阿杰似懂非懂，但从此开始收集澳门谜语。他在学校图书馆翻旧报纸，在网上找澳门掌故，甚至跑去问街坊阿婆："阿婆，你知唔知'三盏灯'嘅谜语？"阿婆眯着眼笑："知啊，'三盏灯——照远唔照近'嘛，话畀你听，以前三盏灯真系有三盏灯，后来拆咗两盏，剩番一盏，但系街坊都仲系叫佢三盏灯。"

陈伯听说这事，心里暖暖的。他想，谜语这东西，就像澳门的老街，拆了又建，变了又变，但那些名字还在，那些故事还在。林姨现在眼睛不好了，猜谜语时要凑很近看报纸，陈伯就念给她听。有时念着念着，两人都睡着了，报纸摊在膝头，阳光从百叶窗缝里漏进来，照在那些谜面上，像照着一整个世纪的澳门时光。

五、第十一期的约定

《澳门日报》的谜语专栏还在办，第十一期已经出了。陈伯眼神不如从前，但还是让阿杰念给他听。第一条谜面是："澳门人的乡愁——打一食物。"阿杰念完，陈伯闭着眼想了很久。林姨在旁边织毛衣，针线沙沙响。窗外传来新马路电车叮叮当当的声音，还有小贩叫卖"花生糖——脆嘅花生糖"。

陈伯忽然睁开眼，说："是'咸虾酱'。"阿杰问为什么，他说："澳门人离乡别井，最想念的就是家里那樽咸虾酱。蒸猪肉要落，炒通菜要落，连食白粥都要点一啖。咸虾酱又咸又腥，但系离咗澳门，就系搵唔到嗰种味。"

林姨停下手中的针线，看了他一眼。他们都知道，阿杰明年要去台湾读大学了。陈伯把报纸折好，放进那个贴满谜语的本子里。本子已经很厚了，从第一期到第十一期，从红街市到新桥区，从年轻的鱼贩到白发的老伯。他想，等阿杰放假回来，要教他猜第十二期的谜语。谜面是什么不重要，重要的是猜谜的人还在，听谜的人还在，那些藏在谜面背后的亲情时光，还在。

夜深了，澳门塔的灯光在海面上摇晃。陈伯关了客厅的灯，只留一盏小夜灯。林姨已经睡了，呼吸均匀。他轻轻翻开那个旧本子，借着微光看第十期的最后一条谜语——"子欲养而亲不在"。他拿起笔，在谜底"母亲节"旁边，用颤巍巍的字迹添了一行小字："但系，亲在嘅时候，要多啲陪佢猜谜语。"

窗外，十六浦的钟声敲了十二下。新的一天开始了，新的谜语也在路上。陈伯合上本子，放在枕头边。他知道，明天早上林姨会问他："今日嘅谜语系咩啊？"他会念给她听，就像过去四十年一样。谜面会变，谜底会变，但猜谜的人不会变——他们还在澳门，还在这个小小的家里，还在那些被谜语串起来的、平凡而珍贵的时光里。