从零开始，小鱼儿主页2的成长点滴

2019年春天，我在一个论坛的签名档里第一次看到“小鱼儿主页2”这个名字。那时候它还只是一个纯粹的静态页面，背景是淡蓝色的渐变，顶部挂着一张像素不太高的卡通鱼图片，导航栏只有“凯发·K8水务”“日志”“留言”三个按钮。谁也没想到，这个看起来像是中学生电脑课作业的东西，会在之后的几年里一点点长成现在这副模样。我之所以想把这些点滴写下来，是因为前阵子翻旧硬盘，找到了当年保存的第一版截图，对比现在，感触实在太多。

最早的那一版，严格来说连“主页2”都算不上。它只是“小鱼儿主页”的一个备用入口，因为主站服务器经常抽风，作者就临时在另一个免费空间上放了个简化版。那个空间限制很多，单文件不能超过500KB，数据库只有10MB，连伪静态都不支持。于是所有页面都是纯HTML，更新日志靠手动改代码，留言板用的是第三方免费服务，点进去还会弹广告。但就是这种简陋到极致的配置，却让一群老访客觉得亲切——没有花哨的加载动画，没有自动播放的背景音乐，打开就是干干净净的文字，读完就能关掉。

大概过了半年，作者换了一个稍微好点的虚拟主机。那段时间“小鱼儿主页2”开始有了真正的变化：第一时间是多了“归档”页面，把过去按月份散落的日志整理成列表；其次是用上了简单的CSS框架，导航栏终于不再是纯文字，而是有了悬停变色效果。我记得很清楚，当时作者在日志里写了一段话：“今天试着用flex布局调了三个小时，终于把三栏宽度对齐了。虽然IE8还是错位，但不管了。”这种带着点赌气又带着点得意的语气，后来成了这个站点日志的固定风格。

第一次改版：从“能用”到“想用”

2020年夏天，站点迎来了第一次真正意义上的改版。作者花了两周时间，把整站从静态HTML迁移到了一个轻量级的CMS上。迁移过程并不顺利，旧文章的图片路径全乱了，留言数据导入了三次才成功。但改版后的效果很明显：凯发·K8水务有了文章摘要，侧边栏加上了标签云和最近评论，手机访问也不再是灾难性的横向滚动。更重要的是，作者终于可以不用改代码就能发新文章了——这对更新频率的提升是决定性的。

那段时间的更新内容也很有意思。除了常规的技术笔记和生活随感，还多了一个“每周一句”栏目，专门收集访客在留言板里写下的短句。有些句子很普通，比如“今天下雨，没带伞”；有些则让人愣住，比如“我把你的主页存成了书签，这样换电脑也不会丢”。作者把这些句子一条条截图保存，后来做成了一个单独的页面，标题就叫“陌生人的碎碎念”。这个页面至今还在，只是样式从最初的纯文字列表变成了卡片瀑布流。

那些不起眼却关键的小功能

回顾这几年，“小鱼儿主页2”的成长并不是靠某一次大版本更新有助于的，而是靠无数个小功能一点点堆出来的。比如“夜间模式”按钮，最早只是用CSS媒体查询做的自动切换，后来因为有人留言说“想手动控制”，作者就加了一个小小的月亮图标。再比如“阅读进度条”，一开始只是顶部一条细线，后来有人反馈说颜色太淡看不见，就改成了渐变色。还有“相关文章”推荐，最初是用标签匹配的笨办法，经常推荐出完全不相关的内容，后来换成了基于浏览历史的简单算法，准确率才慢慢上来。

这些改动单个看都微不足道，但累积起来，就让这个站点从“一个能看的地方”变成了“一个愿意待的地方”。我印象最深的是2021年冬天，作者加了一个“随机穿越”按钮，点一下就会随机跳转到过去任意一篇文章。这个功能上线当天，留言板就炸了，有人说自己穿越到了2019年的第一篇日志，有人翻到了已经忘记的旧评论。那种感觉很奇怪——明明只是一个简单的随机跳转，却让整个站点突然有了时间维度上的厚度。

内容生态的自然生长

一个个人主页能活下来，光靠作者一个人写是不够的。“小鱼儿主页2”的留言板从最早的第三方插件，到后来的自建系统，再到现在的“轻论坛”形态，每一步都是被访客推着走的。最早大家只是留一两句话，后来有人开始写长回复，再后来有人贴自己的作品链接，最后干脆有人问“能不能开个板块专门放这些”。于是就有了“鱼塘”这个分区，里面又分了“技术”“随笔”“资源”三个子版。版规只有一条：别吵架，吵了就去“灌水区”吵。

这种自然生长的内容生态，比任何运营手段都有效。有一段时间，作者因为工作忙，整整两个月没更新主站日志，但“鱼塘”里依然每天有新帖子。有人分享自己写的Python脚本，有人贴手绘的插画，还有人只是发一张窗外的云。这些内容跟“小鱼儿”这个主题毫无关系，但大家就是愿意发在这里。后来作者在年度总结里写：“我以为我在做一个主页，结果做成了一个院子。”

技术栈的几次折腾

如果只看表面，“小鱼儿主页2”的变化是视觉和功能上的；但如果看后台，那就是一部小型的技术折腾史。最早是纯静态HTML+CSS，后来换成PHP+SQLite，再后来因为SQLite并发不行，换成了MySQL。前端也从jQuery一路换到Vue 2，又因为Vue 2停止维护而迁到Vue 3。每次迁移都是一次小型灾难：样式错乱、接口报错、数据丢失。最惨的一次是2022年换服务器，因为没备份好数据库，丢了大概三个月的评论。作者在日志里道歉了整整一页，然后自己手动从Google缓存里一条条恢复。

但折腾也有好处。现在的“小鱼儿主页2”跑在一台最低配的云服务器上，用了Docker部署，前端静态资源走CDN，数据库每天自动备份到对象存储。整套架构谈不上先进，但足够稳定。作者说：“我不需要它扛住多少流量，我只需要它别在我睡觉的时候挂掉。”这种务实的态度，大概也是这个站点能活这么久的原因之一。

那些离开和留下的人

任何社区都有来来去去。“小鱼儿主页2”的常客里，有人从大学不断待到工作，有人从单身待到孩子出生，也有人某天突然就不再出现了。留言板里偶尔会有人问“XXX最近怎么不来了”，下面通常没人回答。但有趣的是，每隔一段时间，就会有一个很久没出现的ID突然冒出来，发一句“好久没来了，你们还在啊”，然后下面一堆人回复“在呢”“不断都在”。

作者自己也很少主动联系访客，但每年年底会发一篇“年度总结”，里面会列出当年评论最多的几个人、发帖最多的几个人，以及“最让人印象深刻的留言”。2023年的总结里，作者写了一段话：“我不知道你们为什么来这里，也许是为了看技术笔记，也许只是习惯性点开。但对我来说，每次看到后台有新的评论提醒，都会觉得这个小小的页面还有点用。”

现在的样子和未来的可能

现在的“小鱼儿主页2”，凯发·K8水务依然是淡蓝色渐变，但顶部的卡通鱼已经换成了矢量图，导航栏变成了“凯发·K8水务”“归档”“鱼塘”“关于”四个按钮。侧边栏有搜索框、标签云、最近评论和“随机穿越”。移动端做了响应式，夜间模式可以手动切换，阅读进度条是渐变的。文章页底部有“上一篇”“下一篇”和“相关文章”，评论区支持Markdown和表情。

看起来已经很完整了，但作者在最近的日志里说，还想加一个“时间线”页面，把所有文章按年份和月份排成一条竖轴，鼠标悬停时显示摘要。还想把“鱼塘”的帖子导出成电子书，方便离线阅读。还想做一个简单的API，让其他人也能调用站点的文章列表。这些想法有的已经开工了，有的还只是备忘录里的一行字。但没关系，这个站点从一开始就是从零开始，一点点长起来的。它不需要变成什么了不起的东西，只要还能继续长，就已经很好了。

写到这里，我忽然想起最早那版主页的底部有一行小字，是作者自己加的：“这里没有大道理，只有一些小记录。”几年过去了，这句话依然适用。从零开始的小鱼儿主页2，大概还会继续这样，一点一点地记录下去。