澳门的傍晚总带着一股咸湿的海风，从妈阁庙那边一路吹到新马路，把骑楼底下的霓虹灯吹得晃晃悠悠。陈伯坐在客厅那张藤椅上，手里捏着一沓裁好的红纸，戴着老花镜，嘴里念念有词。孙女小薇趴在他旁边的茶几上写作业，时不时抬头偷看爷爷又在捣鼓什么新花样。

“爷爷，你又在写谜语啊？”小薇凑过去，看见红纸上用毛笔写着歪歪扭扭的字——“十个哥哥，体重真轻，重一千倍，才一公斤。”小薇念了一遍，皱起眉头，“这什么呀，十个哥哥才一公斤？”

陈伯摘下老花镜，笑得满脸褶子：“你猜猜看嘛，猜中了今晚的蛋挞归你。”

这是陈家每周五晚上的保留节目，叫“家庭谜语会”。从陈伯的爷爷那辈算起，这个习惯在陈家已经传了四代人。最早是在澳门内港一带的渔船上，陈伯的爷爷用咸水歌的调子编谜语逗孩子，后来上岸了，谜语没断，只是从船上搬到了客厅里。到了陈伯这一代，谜语的内容也跟着澳门一起变了——从前是“对面山上一群鹅，噼里啪啦跳下河”（猜饺子），现在变成了“一物生来真奇怪，肚子圆圆装大海，潮水涨落它知道，澳门塔下人人爱”（猜澳门旅游塔）。

小薇的妈妈阿玲从厨房端出一盘刚烤好的葡挞，香气一下子盖过了海风的味道。阿玲是土生土长的澳门人，嫁进陈家十五年，早就习惯了每周五被公公的谜语“考”一回。她放下蛋挞，擦了擦手，凑过来看那张红纸：“十个哥哥……是不是‘克’字？十克等于一公斤？不对，十克才零点零一公斤……”

“妈，你数学好差。”小薇的哥哥阿杰从房间里探出头来，手里还攥着游戏手柄，“是‘钱’字啦！十个哥哥就是十个‘戈’，‘戈’很轻，一千个‘戈’才一公斤——因为‘钱’字是金字旁加两个‘戈’，古代钱很轻嘛。”

陈伯一拍大腿：“还是阿杰脑子转得快！不过小薇你也别急，爷爷再给你出一个简单的。”他又抽出一张红纸，上面写着：“澳门有个小东西，圆圆胖胖穿红衣，剥开红袍白又白，咬一口来甜如蜜。”小薇眼睛一亮：“花生！澳门人过年都吃的那种糖花生！”陈伯哈哈大笑，把蛋挞推到小薇面前：“对啦，吃吧吃吧。”

这个习惯是从什么时候开始的，陈伯自己也说不清。他只记得小时候，父亲在筷子基的码头做搬运工，每天累得腰都直不起来，可一到晚上，还是会坐在木板床上，用粗粝的手指在掌心画着字，教陈伯猜谜。“那时候哪有纸啊笔啊，都是用嘴说。你爷爷说一个，我猜一个，猜错了就罚唱一首咸水歌。”陈伯眯起眼睛，好像又看见了父亲那双被麻绳磨出老茧的手。

后来陈伯长大了，在澳门一家船厂做木工，再后来船厂倒闭了，他转行开的士。澳门的路他闭着眼都能开——从关闸到路环，从黑沙海滩到氹仔旧城区，每一条巷子都熟。他把这些路名也编进谜语里：“一条大路弯又弯，一边海来一边山，的士司机天天走，游客来了不想还。”阿杰猜是“西湾大桥”，陈伯摇摇头，说是“民国大马路”。阿杰不服气，说西湾大桥才弯呢，陈伯就笑：“你懂什么，民国大马路才有海有山，西湾大桥是直的。”

这样的争论每周五都会发生，有时候争着争着就吵起来了，阿玲赶紧出来打圆场：“好了好了，吃蛋挞吃蛋挞。”小薇就在旁边拍手笑，说爸爸和爷爷像两个小孩。陈伯的太太——小薇的奶奶——还在的时候，总是坐在藤椅旁边的矮凳上，一边织毛衣一边听他们吵，偶尔插一句“我觉得阿杰说得对”，陈伯就会瞪她一眼，她就抿着嘴笑。奶奶走了三年了，藤椅旁边的矮凳空着，但阿玲每次都会把那个位置擦得干干净净，好像奶奶还在一样。

谜语会最热闹的时候是过年。澳门人过年讲究多，年三十晚上要拜神，初一要早起，初二要吃开年饭。陈家的规矩是年三十晚上谜语会要“加场”——从晚上八点不断猜到凌晨，猜中了有红包，猜不中要表演节目。小薇最怕表演节目，因为她只会唱学校教的《七子之歌》，唱了三年都是这一首。阿杰就笑她：“你明年能不能换一首？澳门回归都二十多年了，你还在唱‘你可知Macau不是我真姓’。”

小薇就急：“那你会唱什么？你只会打游戏！”阿杰说：“我会猜谜啊，我猜谜比你厉害。”陈伯就在旁边敲桌子：“别吵别吵，听我出题——‘澳门回归那一天，家家户户笑开颜，打一澳门地名’。”小薇抢答：“是‘回归纪念亭’！”陈伯说：“错，是‘欢乐街’。”阿杰说：“哪有欢乐街这个地名？”陈伯得意地晃脑袋：“怎么没有？就在三盏灯那边，以前叫‘欢乐街’，后来改名了，你们年轻人不知道。”

阿玲在旁边小声跟小薇说：“你爷爷又瞎编了。”小薇就咯咯笑。其实陈伯有没有瞎编不重要，重要的是这个晚上，一家人围在一起，为了一个谜语争得面红耳赤，最后笑成一团。蛋挞凉了可以再热，茶淡了可以再泡，但这样的夜晚，过一个少一个。

有一年谜语会出了个意外。陈伯出了一道题：“澳门有个大炮台，大炮台上没大炮，打一澳门特产。”阿杰想了半天，说是“杏仁饼”，因为杏仁饼长得像炮弹。小薇说是“猪肉干”，因为猪肉干也是扁扁的。陈伯都摇头。最后阿玲从厨房探出头来，说：“是不是‘蛋挞’？蛋挞皮一层一层的，像大炮台的城墙。”陈伯愣了一下，然后拍桌子大笑：“对对对！就是蛋挞！还是我儿媳妇聪明！”

那天晚上阿玲得了双份蛋挞，阿杰和小薇一人只吃到半个。小薇气得直跺脚，说妈妈作弊，阿玲就说：“我天天做蛋挞，当然猜得到啦。”陈伯在旁边补了一句：“这就叫‘近水楼台先得月’，你们俩平时光知道吃，不知道看。”

其实陈伯的谜语里藏着很多澳门的故事。比如他出过一道：“一条小船两头尖，中间坐着个活神仙，活神仙来把歌唱，唱得澳门月儿圆。”阿杰猜是“渔船”，陈伯说对了一半。小薇猜是“咸水歌”，陈伯说也對了一半。最后陈伯自己揭晓答案：“是‘澳门’啊。你们看，澳门不就是一条小船吗？两头尖尖的，中间坐着我们这些活神仙，天天唱歌跳舞，把日子过得圆圆满满的。”

阿玲听了这话，眼眶有点湿。她想起自己刚嫁过来的时候，一句粤语都听不懂，陈伯就用谜语教她认澳门的地名。“妈阁庙，猜一数字。”“三？”“不对，是‘一’，因为妈阁庙是澳门的第一座庙。”“大三巴，猜一动物。”“猴子？”“不对，是‘狮子’，因为大三巴牌坊上有个狮子头。”阿玲就是这样一点一点学会粤语的，也一点一点把澳门当成了自己的家。

现在阿玲也能出谜语了。上周五她出了一道：“澳门有个小地方，名字叫做‘十月初五’，猜一节日。”阿杰说是“中秋节”，小薇说是“端午节”，陈伯想了半天，说：“是不是‘国庆节’？因为十月初五离十月一号很近。”阿玲笑着说：“爸，是‘圣诞节’啦。十月初五街以前是澳门最热闹的街，圣诞节的时候整条街都挂满灯，比现在的新马路还漂亮。”陈伯哦了一声，说：“对对对，我小时候跟阿爸去过，那时候还有卖麦芽糖的。”

谜语会散了之后，小薇帮着阿玲收拾桌子。她问妈妈：“为什么爷爷这么喜欢猜谜语啊？”阿玲想了想，说：“因为谜语是猜不完的。你今天猜中了，明天还有新的。就像澳门一样，你觉得自己很熟悉了，可拐个弯又发现一条没走过的小巷。你爷爷啊，就是用谜语把我们都串在一起，像串珠子一样，一颗一颗的，串成一条项链。”

小薇似懂非懂地点点头。她看见陈伯坐在藤椅上，手里又拿起一张红纸，戴着老花镜在写什么。海风从窗户吹进来，把红纸吹得哗哗响。陈伯抬起头，看见小薇在看他，就招招手：“过来，爷爷再教你一个——‘澳门有个小娃娃，天天站在海边耍，浪花来了它不怕，浪花走了它说话。’猜猜是什么？”

小薇跑过去，趴在爷爷膝盖上，歪着头想了半天。窗外的霓虹灯一闪一闪的，把红纸上的字映得忽明忽暗。陈伯的手指轻轻敲着藤椅扶手，一下，一下，像海浪拍着堤岸。

“是……是‘灯塔’吗？”小薇小声说。

陈伯笑了，把她搂进怀里：“对啦。澳门最老的那个灯塔，在东望洋山上，一百多年了，天天站在那儿，浪来了不怕，浪走了就一闪一闪地说话。你奶奶以前最喜欢那个灯塔，她说那是澳门的心跳。”

小薇把脸埋在爷爷的毛衣里，闻到了海风、蛋挞和旧藤椅混在一起的味道。她想，下周谜语会她要出一个题——“澳门有个老爷爷，天天坐在藤椅里，嘴里念着谜语，心里装着大海。”猜猜是什么？她猜爷爷一定猜不到，因为答案是“爷爷自己”。

不过她决定先不说，等下周再出。反正谜语会每个周五都有，就像澳门的老街，拐过一个弯，还有下一个弯。而陈伯的红纸，永远裁得整整齐齐，放在藤椅旁边的小桌上，等着下一个周五的傍晚，等着海风把谜语吹满一屋子。