上世纪八十年代末，我第一次踏足氹仔岛的时候，路环那边还是一片荒芜的海岸线。当地人指着远处一片填海地告诉我，那里要建一个赛马场。说这话时，对方的语气里带着一种将信将疑的期待，好像自己也拿不准这个念头究竟能不能落地。毕竟澳门这个地方，赌权专营的葡京酒店已经稳稳当当地开了二十多年，赛马这种讲究血统、讲究场地、讲究马匹调养的行当，放在一个连淡水都要靠珠海供应的弹丸之地，听起来多少有些不合时宜。

但澳门赛马会终究还是建起来了。1989年，首批来自澳洲和纽西兰的纯种马经香港转运抵澳，氹仔马场正式开跑。那一天的情形，后来我在几位老马迷的回忆里反复听到——看台上挤满了人，空气中混杂着海风的咸湿和马匹身上特有的干草味，电算机屏幕上的赔率跳动得比香港那边还快。有人说那是澳门赛马最风光的日子，也有人说那不过是回光返照。不管怎样，从那一刻起，澳门这片以博彩闻名的土地上，便多了一种截然不同的速度与激情。

从平地到马场：填海造地的豪赌

要讲澳门赛马会，绕不开氹仔那片填海地。今天的氹仔马场占地约二十一万平方米，跑道周长一千六百米，看台可容纳近两万人。但在八十年代中期，这里还只是一片潮间带。澳门政府批出这块地的时候，条件相当优厚，甚至可以说带有一点“试一试”的意味。彼时澳门正处在经济转型的关口，制造业北移珠三角已成定局，旅游博彩业亟待多元化，赛马被寄予厚望，希望它能像香港那样，成为吸引游客的又一张王牌。

然而澳门毕竟不是香港。香港赛马会拥有百年历史，马主非富则贵，马迷遍布各阶层，每周三夜赛和周日日赛几乎成了市民生活的一部分。澳门赛马会起步时，香港马会已经运作得滴水不漏，澳门这边连马匹检疫、骑师培训、赛事编排都要从头学起。最初几年，不少赛事要靠香港马会借出马匹和骑师才能凑够场次。这种“借来的热闹”，注定了澳门赛马从一开始就带着某种先天不足。

马主与马迷：一个小圈子的狂欢

在澳门，养得起马的人屈指可数。一匹纯种赛马从澳洲购入，加上运费、检疫、训练，一年开销动辄数十万澳门元。马会会员名额有限，入会费在九十年代就要几十万，不是一般工薪阶层能负担的。所以澳门赛马从诞生之日起，就带着一种“小众游戏”的气质。看台上固然有普通马迷，但真正撑起赛事的，是那几十个马主和他们背后的社交圈子。

我认识一位在澳门经营制衣厂的周先生，九十年代中后期开始养马，前后养过七八匹。他告诉我，最初养马纯粹是为了应酬，客户从香港来，晚上没地方去，带去马场看自己的马出赛，比去夜总会体面得多。后来养出了感情，每周去马房看马成了习惯。他说马这种东西很通人性，你待它好，它在赛场上就会拼命。这话未必科学，但听得出他对马匹的感情是真的。

马迷的构成则复杂一些。有退休的公务员，有做小生意的老板，也有在赌场轮班休息的荷官。他们聚在马场看台或者氹仔几家指定的投注站，手里捏着马经，嘴里念叨着往绩、配磅、档位。澳门赛马的投注额远不及香港，一场赛事的总投注有时只有几十万澳门元，但那种专注和投入，和香港马迷并无二致。

风雨飘摇中的坚持

澳门赛马会的历史，几乎就是一部不断寻找出路的历史。1991年，马会引入夜间赛事，试图与香港日赛错开时段，吸引更多观众。1996年，又尝试与亚洲其他赛马地区联办赛事，提升赛事水平。但真正的问题始终没有解决——澳门人口太少，马迷基数太小，投注额上不去，马会长期处于亏损状态。

2000年前后，澳门赛马会一度传出财困消息，马匹数量从高峰期的近千匹锐减到三四百匹。那几年，每逢赛事日，看台上稀稀落落，电算机屏幕上的赔率跳动得有气无力。有马主选择退场，把马匹转卖到马来西亚或新加坡。留下来的，要么是真爱马，要么是觉得退场太可惜。周先生就是那时候退出的，他说养马一年亏几十万，太太意见很大，加上工厂生意北移，实在顾不过来。但他至今保留着马会会员证，偶尔还会去马场看看。

赌权开放后的新格局

2002年澳门赌权开放，外资博彩公司大举进入，路氹城迅速崛起。威尼斯人、新濠天地、银河等大型综合度假村相继落成，澳门博彩业的面貌彻底改变。相比之下，赛马会依然守着氹仔那片老看台，显得有些落寞。但赌权开放也带来了一些意想不到的变化——游客多了，其中不乏对赛马感兴趣的。马会开始与旅行社合作，推出“赛马体验团”，让游客进场感受气氛，顺便小注怡情。

这种转型谈不上成功，但至少让赛马会在博彩业大爆发的年代里没有彻底消失。2005年，马会翻新了看台和投注设施，引入了更先进的电算系统。2008年，又尝试与香港马会合作，转播香港赛事并接受投注。这些举措在一定程度上稳住了阵脚，但澳门赛马的根本困境——市场规模太小——始终无法解决。

那些马，那些人

在澳门赛马会的历史上，有几匹马的名字至今仍被老马迷提起。一匹叫“澳门之光”的澳洲马，九十年代中期连赢七场，成为澳门赛马史上最长的连胜纪录。还有一匹叫“氹仔之星”的新西兰马，以末段冲刺凌厉著称，每次出赛都能引来全场欢呼。这些马早已离世，但它们的名字还留在马会的纪录册里，也留在一些老马迷的记忆中。

骑师方面，澳门赛马会培养过几位本地骑师，但更多时候依赖外援。来自巴西、南非、澳洲的骑师曾在氹仔马场留下身影，他们中的一些人后来转战香港或新加坡，成了亚洲赛马圈的名人。本地骑师则大多从马房学徒做起，一步步考取骑师牌照，过程漫长而艰辛。我曾见过一位本地骑师在赛后接受访问，他说自己从小在氹仔长大，每天放学路过马场，听着马蹄声长大，后来进了马房做马伕，再后来成了骑师。他说这话时语气平淡，但眼睛里有一种光。

疫情之后的十字路口

2020年新冠疫情暴发，澳门赛马会遭遇了前所未有的冲击。游客绝迹，赛事一度停摆，马匹训练也受到严格限制。那段时间，马会靠着本地马迷的投注勉强维持，但亏损进一步扩大。2021年，马会宣布缩减赛事场次，从每周两场减为一周一场。2022年，又传出马会考虑将部分马匹转往内地训练的消息。

疫情过后，澳门旅游业迅速复苏，但赛马会的处境并没有明显好转。年轻一代对赛马兴趣寥寥，手机上的体育博彩和电子游戏分走了大部分注意力。马会尝试过社交媒体推广，也搞过一些亲子活动，试图吸引家庭客群，但效果有限。有评论认为，澳门赛马会已经走到了十字路口，要么彻底转型为纯粹的娱乐体验场所，要么在不久的将来退出历史舞台。

不过，马会内部的人似乎并不那么悲观。一位在马会工作了二十多年的行政人员告诉我，澳门赛马有它独特的价值，它不像赌场那样纯粹靠运气，赛马讲究血统、训练、骑术，是一种有文化底蕴的博彩活动。他说只要还有马主愿意养马，还有马迷愿意入场，马会就会继续办下去。这话听起来有些理想主义，但在澳门这个地方，理想主义有时候恰恰是最稀缺的东西。

站在氹仔马场的看台上，远处是路氹城璀璨的霓虹灯，脚下是略显陈旧的跑道。海风从十字门水道吹来，带着淡淡的咸味。赛事间歇，马匹在沙圈里踱步，马伕在一旁整理鞍具，看台上的马迷低头研究马经。这个场景和三十年前并没有太大区别，只是人少了些，气氛淡了些。但马蹄声响起的时候，那种速度带来的紧张感依然真实。也许这就是澳门赛马会的宿命——它从来不是主角，却始终在场；它从未真正辉煌，却也从未彻底消失。在澳门这片以博彩闻名的土地上，赛马会就像一个固执的配角，用自己的方式讲述着另一种关于速度、关于运气、关于坚持的故事。